居京二十余載，街上的湘菜館越開越多。我進一家湘菜館，總要問“有沒有紅薯湯粉”？若有，必點。然后吃過后，多半是失望，總覺得距童年時在故鄉吃過的味道甚遠。

是一道美食離開了故土而必定變味？還是年歲漸長嘗過的美食太多，而舌頭變得更刁？或許這二者兼而有之。

在我少年時，紅薯是湘中山民除稻米之外最重要的糧食。它產量高，一畝旱土產紅薯五、六千斤乃尋常之事。吾鄉水田較多，紅薯還只是偶爾補充的雜糧，而在吾縣北部毗鄰新化縣的雪峰山余脈，紅薯那可真的能頂半年糧，是名副其實的“主糧”。紅薯能飽肚，多食那滋味不好受，因為紅薯里含有一種名叫“氣化酶”的物質，在人的胃腸中能產生大量的胃酸，使人食后燒心、反胃、泛酸水。

紅薯這種作物命賤，不像水稻那樣需要精耕細作，從插秧開始一直到收割都需仔細照看。紅薯插在坡地上，只要不是奇旱的年景，它浴風展葉，沐雨壯莖，一般五月栽下，十月收獲。紅薯堆在地窖里，除了喂豬、做薯干或備饑荒，很多白白地爛掉。于是，鄉民一般會將紅薯做成粉條，晾干儲藏。

晚稻收完后，就開始挖紅薯，紅薯挖完挑回家，便是一年難得的農閑時節。初冬季節，村里總會來一兩個“線粉師傅”——湘中山民把紅薯湯粉條叫做線粉。鄉間是個熟人社會，線粉師傅和其他的匠人一樣，靠口碑贏得市場。如果一個村的人覺得某位師傅的紅薯湯粉做得好，認可他的技藝，那么他接著幾年會準時前來，別的“線粉師傅”就很難再覬覦這個市場了。

我對少年時線粉師傅制紅薯湯粉記憶最深的是，在我們村后山坡上一塊小曬谷坪里，架一口大鐵鍋，下面用木柴燒著旺火。